Los cinco ratones blancos

[Cuento - Texto completo.]

Stephen Crane

Freddie preparaba una bebida. El largo agitador en su mano daba vueltas con lentitud, y el
hielo, como reloj barato, percutia en el vaso. Un tahur, un gran potentado, un maquinista y
el agente de un enorme sindicato de Estados Unidos jugaban a las cartas al otro lado de la
ventana. Freddie los observaba con la mirada irénica de un hombre al preparar un trago.

A cada rato llegaba con su charola un moreno mesero mexicano, proveniente de los
gabinetes posteriores, y voceaba sobre la barra sus 6rdenes. El ruido del indolente bullicio
de la ciudad, al despertar de su siesta, flotaba sobre las persianas que contenian el sol y el
paso de las miradas indiscretas. Del fondo de la cocina se alcanzaba a oir el bramido del
viejo chef francés al dirigir, pastorear e insultar a sus asistentes mexicanos.

De pronto, un grupo de hombres apareci6 en la calle. Se metieron al bar. Hubo gritos de
impaciencia.

—iOye, Freddie, ven aca, no te quedes ahi parado como retrato! jMuévete!

Sobre la barra empezaron a correr bebidas de todos colores —ambar, verde, caoba, fuertes
y ligeras— con los complementos de limén, menta y hielo. Freddie, con la ayuda de
mexicanos, trabajaba como marinero en la preparacion de estos tragos, hablando con
desdén por el alcohol y admiracion por quienes beben, atributo de un buen cantinero.

Una partida de dados conmovid a uno de los hombres. Se iniciaba tremenda discusion, y
estaba metidisimo en ella, pero al mismo tiempo acariciaba sin prisa los dados. A veces
lograba combinaciones espectaculares. —jNo se pierdan esto! —gritaba con orgullo. Los
demas no le hacian caso. Aunque de pronto la prisa se aduefié de ellos. Pas6 de uno a otro
como epidemia y los envolvioé a todos. En un instante montaron un carnaval de dados, con
castigos monetarios y premios etilicos. El que Freddie también participara en la partida y
que a ratos arriesgara el suministro gratuito de bebidas para todo el grupo se transformé
ruidosamente en una cuestion de honor. Con las cabezas flexionadas, igual que jugadores
de futbol, seguian los tumbos de los dados, empujandose, gritando y discutiendo
agriamente. Uno de los jugadores en el silencioso grupo que en la mesa de la esquina
jugaba naipes comentd profanamente que tal escandalo le recordaba una competencia de
bolos en un dia de campo.

Tras el aguacero de costumbre, una multitud de carruajes invadio la tranquila calle y lanzo
su musical estrépito hasta la Casa Verde. Los escaparates de los negocios relucian con el
alumbrado y los paseos se veian llenos de jovenes, inexpertos y acechantes, vestidos con la
vanidad dictada por supuestas modas. Los policias, arropados con sus capas de gnomos,
colocaban a media calle sus linternas como obstaculos a los carruajes. La ciudad de México
entregaba los hondos tonos naranja de su resurreccion vesperal.



Pero el grupo de amigos seguia tirando los dados en la barra de la Casa Verde. Ya habian
agotado las apuestas por la ronda de tragos, por dinero, por la cena, por el vino de la cena.
Ya habian dejado atras inclusive el desglose de puros y cigarrillos de la cuenta de la cena,
hasta responsabilizar a uno de ellos. No quedaba nada a la vista de su imaginacion que
pudiera sugerir una nueva apuesta. Se hizo una pausa para considerar el asunto seriamente.

—¢Y ahora?

—¢Y ahora?

La exuberancia de la creacién hizo gritar a uno de los hombres:
—iYase! jApostemos la entrada al circo! jUna entrada al circo!

El grupo se sinti6 profundamente reconfortado. —jEso es! jEso es! jVamos a ver! jUna
entrada al circo! Una voz portentosa exclamo6: —Tres tiros: gana el mas alto. Un
estadounidense, alto y con la cara del rojo del cobre por los rayos que pegan en la Sierra
Madre y queman los cactus del desierto, tomo el pequefio cubilete de cuero .y arrojé los
dados sobre la pulida superficie. Fascinada concurrencia observaba desde la barra. El
hombre alto levanto el cubilete, con alardes, y realizé sus otras dos tiradas. De ellas obtuvo
otro rosado rey. —Ahi esta —dijo— jVamos a ver! jCuatro reyes! —Empez6 a
fanfarronear, si bien provisionalmente.

El siguiente tomd el cubilete y le sopl6 por encima. Al ponérselo en la mano, echd una
mirada fria a sus acompafiantes e hizo una pausa. Todos sabian muy bien que este hombre
aplicaba la magia de la premeditacion y de la ostentosa indiferencia, pero no esperaron
pacientemente la realizacion de todos estos ritos. —ijoérale! jApdrate! Al fin, con gesto
singularmente impactante, el hombre tir6 los dados. El resto solté un aullido de jubilo. —
iNi un par! Vino otra solemne pausa. Los hombres se movian con intranquilidad. —ijorale!
i Tira! Por Gltimo, este hombre inducido y mofado obtuvo algo que fue nada ante los cuatro
reyes. El alto se apoyd en el pescante de la barra y se inclind peligrosamente al frente. —
iCuatro reyes! Con mis cuatro reyes voy arriba —dijo en medio del grupo; y aunque en un
instante paso a la fabulosa zona de la excepcidn, sigui6 vociferando consejos y bromas.

Los espejos y las enceradas maderas de la Casa Verde ahora cintilaban bajo la luz de una
enorme lampara eléctrica zumbante. Un grupo de tranquilos miembros de la colonia inglesa
lleg6 a tomar un trago antes de cenar. Una atenta persona mostraba a los turistas esta
popular cantina de estilo estadounidense. Era una hora prudente y respetable. Freddie les
Ilamo valientemente la atencién a los escandalosos jugadores de dados, y a cambio recibi6
selectisimo consejo vertido en la caterva de siete vocabularios mezclados. Freddie sonrio;
tuvo que abandonar la partida, pero la seguia con atenta, si bien furtiva, mirada.

Al final de la ronda toco su turno a un muchacho del que todos se burlaban por su mala
suerte. Del otro lado de la barra, Freddie decia majaderias a cada rato con una suerte de
afectuoso desprecio. —;Como es que este Chamaco no ha tenido suerte en estos dias? ¢Se
ha visto una mala racha asi?

En cierto momento el torneo se concentrd en el Chamaco de Nueva York y en un individuo
que se pavoneaba placidamente sobre un par de piernas que trazaban circulos nefandos. Su
sonrisa semejaba una talla en madera. Se tuvo que agachar y parpadear velozmente para



certificar los hechos de su lanzamiento y el destino le regald cinco reinas. Su sonrisa siguio
siendo la misma; pero jade6 suavemente, como un hombre después de correr.

Los otros, al salir intactos de esta parte del conflicto, bromearon con el Chamaco. Le
palmeaban en los hombros. —jContamos contigo, Chamaco! jEres incapaz de superar ese
juego! jCinco reinas!

Hasta ese momento el Chamaco se habia limitado a hacer muestras del temperamento de un
jugador; pero las alegres bromas de los apostadores, ahora con el suplemento de una rueda
de mirones, le hicieron sentir intimamente que seria bueno superar a esas cinco reinas. Al
interior del cubilete envi6 una conseja de tahar:

Cinco ratones blancos de la suerte:
Pantalones de pana y camisas de lana,
Oro y vino, mujeres y farra,
Todo en ustedes ira al fin a parar

Si a la casa de la suerte me dejan entrar.

El Chamaco sacé tres ases luego de menear sardonicamente el cubilete sobre la barra. De
los dos dados de la siguiente tirada sacO otro as. Largo rato sacudié el cubilete para la
ultima tirada. Ya tenia cuatro ases; si sacaba uno mas, las cinco reinas estaban perdidas y el
lugar en el circo saldria del bolsillo del borracho. Todos los movimientos del Chamaco
fueron lentos y elaborados. En el ultimo tiro, el Chamaco colocé el cubilete de cabeza sobre
la barra con el dado restante adentro. Luego levanté la vista y encard a la multitud con el
aire de un conjurado o de un tahdr.

—A lo mejor es un as —comentd con sobrada calma—. A lo mejor es un as.

En ese instante presidié la escena un pequefio drama que tuvo absortos a todos. EI Chamaco
recargd la espalda contra la barra y se acodo sobre ella.

—A lo mejor es un as —repitio.

Una voz chillona clamo desde el fondo:

—Si jTal vez si!

Los ojos del Chamaco escudrifiaron a la multitud.
—Apuesto cincuenta ddlares a que es un as —dijo.
Otra voz pregunto:

—¢Moneda americana?

—Si —respondié el Chamaco.

—iOh!



La sorpresa provocé una carcajada general. Sin embargo, nadie acept6é el desafio del
Chamaco y de hecho él regreso al cubilete.

—Les voy a ensefiar.

El Chamaco alz6 el cubilete con la parsimonia de un alcalde al develar una estatua.
Aparecio un diez. En el rumor que se soltdé fue posible distinguir como todo el mundo
ridiculizaba la cobardia del vecino, y por encima de este parloteo la voz de Freddie
burlandose del grupo:

—¢Qué pasa? No hay un valiente entre cada cinco que dicen serlo. No he visto peor estafa
que ésa. EI Chamaco, aunque se lo propusiera, no sabria como estafar a nadie. él no sabe
nada de dados. Me moria de risa cuando los vi desafiados. Nomas les digo que, de haber
querido yo ya tendria en la bolsa esos cincuenta ddlares. jSon unos mensos!

Pero el grupo que gano su entrada al circo no abjuré su triunfo. Se le echaron encima al
Chamaco con los pufios en alto.

—iCinco ratones blancos! —Ile arremedaron, ahogados de la risa—. jCinco ratones
blancos!

—FPero si no son tan malos —dijo el Chamaco.

Luego ocurri6 con cierta frecuencia que alguno sefialara al Chamaco y se burlara: —jCinco
ratones blancos!

En el trayecto de la cena al circo, otros miembros del grupo preguntaron al Chamaco si en
realidad creia en los ratones. Le recomendaron otros animales: conejos, perros, erizos,
viboras, zarigueyas. A estas bromas, el Chamaco respondia con serio semblante sobre su fe
en la lealtad y sabiduria de los cinco ratones blancos. EI Chamaco expuso un caso
sumamente elocuente, aderezado de un fino lenguaje e insultos, en el cual probaba que si
habia que creer en algo lo mejor era elegir a los cinco ratones blancos. Pero sus
acompafantes le sefialaron inmediata y undnimemente que su mas reciente hazafia no lo
convertia en el mas convincente de los abogados.

El Chamaco distinguié un par de figuras en la calle. Le hacian sefias imperiosas, pero
aguardd hasta tenerlos mas cerca, pues en una de las figuras reconocié al Chamaco, al
Chamaco de San Francisco, pues habia dos Chamacos en la ciudad de México. Con éste de
San Francisco venia Benson. Llegaron casi sin aliento. —;Donde has estado? —qrit6 el de
San Francisco. Era un acuerdo que, al encontrarse, el primero en hacer esta pregunta podia
usar el tono de una ilimitada pena—. (Qué has hecho? ;Addnde vas? Vente con nosotros.
Benson y yo tenemos un plan.

El Chamaco de Nueva York se libré del brazo del otro.

—No puedo. Tengo que llevarme al circo a estos gafianes. Me fastidiaron con eso jugando
con los dados en la cantina de Freddie. No puedo, te digo.

En un principio los dos no le hicieron caso.

—Orale, tenemos un plan.



—No puedo. éstos ya me fregaron. Tengo que llevarlos al circo.

Los que ya tenian plan en ese momento no quisieron reconocer la importancia de estas
objeciones.

—iLlévalos otro dia! —¢;Qué no los puedes llevar otro dia? —Déjalos que se vayan. —
Olvidate del circo.

—jEscépate!

—¢Cblmo que ya te fregaron?

—jEscapate!

No obstante su lucha, el Chamaco de Nueva York se alejo de ellos.

—Les digo que no puedo. Ya me fregaron.

Al dejarlos, éstos le gritaron:

—Entonces alcanzanos, ¢oiste? En la Casa Verde, al acabar el circo. ;Lo oyes?
Luego le regalaron todo tipo de insultos.

Que un hombre en la ciudad de México vaya al circo no quiere decir que se rebaje a las
diversiones de un infante, pues el Circo Teatro Orrin es uno de los mejores del mundo,con
mucho superior a cualquiera de su tipo en los Estados Unidos, en donde todo son pistas,
cuando las hay, y se engafia al publico con la parafernalia comercial. Mas aun, el payaso
estadounidense que daba saltos y maromas en la arena mexicana es el payaso al que los
escritores citan como la dicha de sus infancias y lamentan que haya muerto. En este circo,
al Chamaco no le desconcertaba el espectaculo de los apesadumbrados elefantes prisioneros
y de los animales cautivos, viejos y enfermizos. Hasta tarde estuvo sentado en su sitio y rio
y grité cuando hubo que reir del comico, tonto, sabio payaso.

Al regresar a la Casa Verde ya no encontrd ni al Chamaco de San Francisco ni a Benson.
Reclinado sobre la barra, Freddie oia la polémica tenaz de cuatro hombres sobre un asunto
que no quedaba claro. En el rincén habia un juego de cartas, desde luego. De las
habitaciones del fondo provenian sonidos de pendencia.

Freddie pareci6 enfadarse cuando el Chamaco le pregunté si habia visto a su amigo de San
Francisco y a Benson.

—ANh, si, aqui estaban hace rato, pero no sé a donde se fueron. Venian tomados ya. —¢En
dénde andaban? —Aqui llegaron patinando como dos pequefios dioses dorados. Bromearon
un rato y luego el de San Francisco quiso que le mandara seis botellas de vino al cuarto de
Benson, pero yo no tenia con quién enviarlas a esa hora de la noche y se enojaron y se
fueron. —¢De ddnde sacaron dinero?

Intrigado, el Chamaco hizo una pausa en medio de la penumbra de la calle. Pero de hecho
alcanzd a escuchar unas voces trastabillantes:

—ijChamaco! jChamaco! jVen aca!



El Chamaco reconocid dos vagas figuras recargadas en el muro de enfrente. Cruzé la calle
y le dijeron:

—Hola, Chamaco.

—Di, ¢ddnde lo conseguiste? —preguntod con seriedad—. Mas valia que ustedes los indios
Se regresaran a su casa. ¢ Para qué quieren que los encierren?

La virtud ilumind el rostro del Chamaco. Todo lo negaban, balanceandose violentamente de
aqui para alla.

—No traemos nada. No traemos nada. jCabron! jVente-a-tomar-otro-trago!
El joven sobrio le dijo a su amigo:

—¢Qué no te tienes que ir ya a tu casa, Chamaco? Vamonos, que ya es tarde. Ya mejor
parenle.

El Chamaco de San Francisco sacudié con decision la cabeza.

—~Primero tengo qué llevar a Benson a su casa. En un minuto se va a poner a vomitar.
Olvidate de mi. Yo estoy bien.

—Claro que esta bien —dijo Benson, volviendo en si tras profundo ensimismamiento—. él
esta bien. Pero mejor Ilévame a mi a mi casa, mejor. Pero él esta bien —mird con
compasion a su compafiero—. Chamaco, tu eres el que esta borracho.

El Chamaco sobrio le habl6 abruptamente a su amigo de San Francisco.

—Chamaco, ya recupérate. No juegues. Vamos a tener que cargar al imbécil de Benson
hasta la casa. Tomalo del otro brazo.

El Chamaco de San Francisco obedecié de inmediato a su camarada, sin decir palabra ni
fruncir el cefio. Tomoé del brazo a Benson y aguard6 la siguiente orden como un soldado.
Maés adelante, de hecho, aventuré humildemente: —;No podriamos tomar un carruaje?
Pero el Chamaco de Nueva York se sumid en un silencio impasible al ver que no habia los
carruajes adecuados. Parecia reflexionar sobre su condicion sin asombro alguno, sin
consternarse o sin mostrar emocion alguna. Se someti6 groseramente al rumbo de su amigo.

Benson protesto cuando lo tomaron por los brazos.

—¢Qué hacen? —dijo con una nueva voz gutural—. ;Qué hacen? Yo no estoy borracho.
Vamos-a-tomar-otro-trago. Yo...

—Camina, imbécil —dijo el Chamaco de Nueva York. El de San Francisco reacciond con
estoicismo al Ilamado de Benson y en silencio lo jalé de un brazo. En ese sitio en particular
del pavimento los pies de Benson se hicieron como raices reticentes. Los tres avanzaron
tambaleandose por la calle entre olvidadas chimeneas venidas al suelo. Mientras tanto,
Benson exigia ruidosamenté que le dijeran las razones por las que lo llevaban a casa. La
punta del pie chocd con la banqueta al llegar al otro lado de la calle y, por un momento, los
dos Chamacos lo arrastraron a la vez que el frente de sus zapatos raspaba musicalmente el
pavimento. Benson se enderez6 de modo formidable al pasar frente a la Casa Verde. —
iNo! iNo! jVamos por otro trago! jOtro trago! jUno mas!



Pero el Chamaco de San Francisco obedecié ciegamente la voz de su socio, de manera
absoluta, y entre los dos zafaron a Benson de la puerta. Entrelazados, los tres dieron vuelta
en una calle oscura. A cada rato el lado que le correspondia al Chamaco sobrio se
adelantaba al otro. En esos momentos regafiaba acremente al joven de San Francisco, y éste
al instante mejoraba con impensada y total obediencia. Benson empezd a recitar una
historia de amor —una historia que ni siquiera lleg6 al segundo acto—. A ratos el Chamaco
de Nueva York soltaba majaderias. En el camino los tres se tropezaron como tres
comediantes que en el escenario fingieran caer.

A medianoche, en México, cualquier callecita que se abre camino entre los muros de la
ciudad es tan oscura como la boca de una ballena en alta mar. Esta vez, nubes muy pesadas
cubrian a la capital y el cielo estaba palido. Los balcones no proyectaban sombra alguna.

—~QOigan —dijo Benson, librandose repentinamente de su escolta—, ¢por qué se quieren ir a
la casa? No estoy borracho. Ustedes quién sabe qué cosa traen en la cabeza; ti, Chamaco de
Nueva York. Este otro Chamaco, ¢l estd mds... mas propiamente sobrio. Estd borracho
aungue esté sobrio.

—Caéllate, Benson —dijo el Chamaco de Nueva York—. Camina. No podemos quedarnos
aqui toda la noche.

Benson se negd a que lo acorralaran y endurecio las piernas y se estir6 como un derviche
bajo la evidente impresion de que se comportaba de la manera mas propia. Al poco tiempo
lleg6 a la conclusion que se estaba burlando de los otros.

—jOcho morados perros! jOcho morados perros! Eso va a ser lo que el Chamaco vera
mafiana. Cuidate. Los perros...

Al describir el fendmeno canino, Benson gird salvajemente sobre la banqueta al mismo
tiempo que tres transeuntes pasaban por ahi discretamente. Benson golpe6 con el hombro a
uno de ellos.

Al instante el mexicano se puso en guardia. Su mano fue velozmente a la cadera. Hubo un
instante de silencio en el que no se oyd a Benson pedir una disculpa. De los labios del
mexicano salié un comentario indescriptible, una palabra quemante.

Benson, parado ahi como semiausente, observaba sin ver al mexicano, quien echd hacia
adelante la cara al mismo tiempo que sus dedos jugueteaban con nerviosismo sobre la
cadera. EI Chamaco de Nueva York no entendia bien el espafiol, pero si entendia lo que
significaba que un mexicano se pusiera a respirar pausadamente.

—¢El sefior quiere pleito?

Benson se limitd a observarlo con sorpresa. Habia ocurrido algo fuera de lo com(n pero su
atiborrado cerebro se negaba a lidiar con eso. Benson se limito a mostrar la agitacion de un
fumador desprovisto temporalmente de lumbre.

El Chamaco de Nueva York casi al instante cogio a Benson del brazo, y estaba a punto de
jalarlo cuando el otro Chamaco, que hasta ahi actu6 como automata, se lanzo
intempestivamente hacia adelante, hizo a un lado al fantoche de Benson y dijo:



—Si.

El mundo se privo de luz y sonido. La pared del lado izquierdo era como las de una cércel:
sin puertas, sin ventanas, sin una sola abertura, La humanidad, en su encierro, dormia. Un
gusto asqueroso, amargo, como lleno de sangre, subié al paladar del Chamaco. Estaba
paralizado, como si tuviera a la vista el filo brillante de la hoja de una navaja.

Pero la mano del mexicano no se movio en ese instante. Adelanté un poco mas la cara y
musit6: —Tu dices. EI Chamaco sobrio contempl6 esta cara como si ella y él fueran los
unicos en el espacio: una mascara amarilla, con la sonrisa de la ansiosa crueldad, de la
satisfaccion y, antes que otra cosa, iluminada por siniestra resolucion. En cuanto a los
rasgos de la cara, ellos recordaban los rasgos de un marginado, de los olvidados, idénticos a
los de un hombre que lo afeitd en tres ocasiones en Boston en 1888. Pero la expresion le
guemaba la memoria como cera sobre la palma de la mano, y, fascinado, estupefacto, vio la
evolucion del pensamiento de ese hombre hasta el punto en el que él desenfundaria el
cuchillo. La emocion, una suerte de mecénica furia, una brisa hecha de ventiladores
eléctricos, un odio construido por la vanidad, golped una y otra vez el oscuro semblante.

El Chamaco de Nueva York dio entonces un paso hacia adelante. €l también tenia la mano
en la cadera. Ahi tenia cogido un revolver de buen tamafio. Recordd que sobre la negra
cacha tenia grabada una escena de caza en la que un tirador de buenos pantalones y gorra
en pico apuntaba a una escoria que tenia a menos de un octavo de pulgada.

Ese paso al frente mostrd la inmediata reaccion de los mexicanos. Uno de ellos dio otros
dos pasos para enfrentarlo. Tras el acomodo general quedaron dos contra dos. EI oponente
del Chamaco de Nueva York era un hombre alto y bastante encorvado. Traia el sombrero
clavado hasta los ojos; del hombro izquierdo le colgaba un sarape; su contrahechura
imitaba la de un espafiol de alcurnia. Este caballero concavo componia una figura agradable
y terrible. EI muchacho, impulsado por los espiritus de sus modestos antecesores, tuvo
tiempo para sentir el rugido de la sangre a la vista de la pose.

El era consciente de que a la izquierda tenia a un tercer mexicano, cara a cara de Benson; y
era consciente de que Benson estaba recargado contra la pared, somnoliento y siguiendo
serenamente la convencién. De modo que estos seis hombres quedaban, frente a frente,
cinco de ellos con las manos a la cadera, con los cuerpos en nerviosa tension, en lo que la
pareja central intercambiaba un crescendo de provocaciones. El significado de las palabras
iba a la alza. En linea recta hacia una colision.

El Chamaco de Nueva York contemplé a su espafol de alcurnia. Levantd un tanto el
revolver hasta que el martillo qued6 fuera de la funda. Espero, quieto y observante, en lo
que el descompuesto Chamaco de San Francisco gastaba diccionario y medio sobre el
mexicano de en medio.

El Chamaco de Nueva York decidi6 stubitamente que lo iban a matar. Su mente se adelantd
y pondero las consecuencias. El relato seria una joya de concision al llegar a su distante
hogar en Nueva York, escrita con cuidadosa letra sobre un papel barato, flanqueado arriba y
abajo y por detras por las fortificaciones impresas de la compaiiia de telégrafos. Pero con
frecuencia estos mensajes son como piedras contra el espejo, trozos de papel en los que van
escritas laconicamente las mas terribles crénicas de la época. EI muchacho vio a su madre y



su hermana ponerse de pie, y la calma imbatible de su anciano y silencioso padre, quien tal
vez se encerrase en su biblioteca a fumar a solas. Luego vendria a México su padre Y lo
traerian aqui y dirian: —éste es el sitio. Después, muy probablemente, todos se quitarian el
sombrero. Todo el mundo se quedaria de pie con su sombrero en la mano durante el debido
minuto. Sintio l&stima por su anciano padre: financiero, avaro y millonario; un hombre que
al afo por lo general cruzaba veintidos palabras con su querido hijo. EI Chamaco vio todo
esto en ese instante. Si su destino era improrrogable, habria actuado como un hombre y su
padre lo habria amado.

El otro Chamaco lloraria su muerte. Se comportaria con absoluta correccion durante
algunas semanas y contaria este acontecimiento sin decir majaderias. Pero no aguantaria.
Por la memoria de su camarada muerto se contendria con gusto y contaria el suceso sin
decir malas palabras.

Las imagenes eran perfectamente estereoscopicas, entraban y salian de su cabeza con
inconcebible rapidez, hasta que, a fin de cuentas, se transformaron en unica, rapida
impresion desalentadora. Y he aqui lo real irreal: en el momento expectante de la matanza,
ascendié a la nariz del Chamaco el aroma de la paja recién segada, una fragancia
proveniente de un campo de hierbas postergadas, un perfume que guardaba rayos del sol,
abejas, la paz de los campos y el misterio de un distante arroyo cantarin. Todo esto no tenia
el derecho de ser algo fuera de lo comun, y el Chamaco aspird tal aroma en lo que
aguardaba el dolor y lo desconocido.

Pero en ese mismo instante, por asi decirlo, sus pensamientos se dirigieron hacia el
Chamaco de San Francisco, y supo como en un chispazo que el Chamaco de San Francisco
no iba a estar ahi, por ejemplo, para realizar el extraordinario papel de un deudo respetable.
La cabeza del otro Chamaco estaba obnubilada, temblorosa la mano, ida su agilidad. El otro
Chamaco se enfrentaba al hombre mas decidido y feroz entre los adversarios. EI Chamaco
de Nueva York se hizo a la idea que su amigo estaba perdido. Iba a haber un ruidoso
asesinato. Tan seguro estaba de eso que quiso taparse los 0jos para no mirar ni el brazo
fustigante ni el cuchillo. Esto daba asco, mucho asco. EI Chamaco de Nueva York podria
estar realizando entonces su primer viaje por mar. La mezcla de honorable virilidad con la
torpeza le impidio echarse a correr.

De pronto supo que era posible que €l sacara su propio revélver y que con suave maniobra
aplacara a los tres mexicanos. Si era lo suficientemente rapido podia salir victorioso. Si al
desenfundar ocurria algin contratiempo terminaria muerto con sus amigos. Era un juego
nuevo. Nunca se habia visto obligado a enfrentar una situacién como ésta en el Beacon
Club en Nueva York. En esta prueba los pulmones del Chamaco no dejaron de cumplir con
su deber:

Cinco ratones blancos de la suerte:
Pantalones de pana y camisas de lana,
Oro y vino, mujeres y farra,
Todo en ustedes ird al fin a parar

Si a la casa de la suerte me dejan entrar.



El Chamaco pensoé en el peso y el tamafio de su revolver y el desconsuelo se apoder6 de él.
Temio que para trabajo tan raudo el revolver se volviera en sus manos algo tan
ingobernable como una maquina de coser. También imagin6 que cierta singular providencia
le haria perder el arma al momento de sacarla; o que tal vez se le atorara fatalmente en su
saco. El Chamaco sintio en la espalda las frias y himedas anguilas de la desesperacion.

Pero a la hora de la verdad el revolver sali6 como engrasado y se levanté como una pluma.
La maquina somnolienta, tres meses en reposo, al fin apuntaba hacia el pecho de los
hombres.

Tal vez en esta serie de movimientos el Chamaco empled inconscientemente fuerza
nerviosa suficiente para levantar una paca de paja. Antes de que se diera cuenta, ya estaba
detras de su revolver, atisbando por encima del tambor a los mexicanos, amenazandolos
alternativamente. El dedo tenso sobre el gatillo. EI revolver fulgio en la oscuridad con
delgada luz de plata.

El repugnante de la alcurnia dio un salto hacia atrds a la vez que soltaba una tenue
exclamacion. ElI hombre que encaraba al Chamaco de San Francisco retrocedio
rapidamente. El bello conjunto de mexicanos se desorganizaba de pronto.

El grito y los pasos en retirada revelaron algo importantisimo al Chamaco de Nueva York.
él nunca imagin6 que no tuviera el monopolio absoluto de todas las trepidaciones posibles.
El grito del de la alcurnia era el de un hombre que descubre una vibora venenosa. Asi fue
que el Chamaco pudo darse cuenta tranquilamente que todos ellos eran seres humanos. Fue
unanime el no deseo de un combate muy sangriento. Hubo una subita expresion de
igualdad. EI Chamaco habia creido vagamente que ellos no mostrarian gran consideracion
por su papel draméatico como un factor activo. A ellos quizas hasta les exasperaria que tal
papel los aniquilara. En lugar de eso, los mexicanos respetaron el movimiento del Chamaco
con un respeto tan grande como una eyaculacién de miedo y de pasos hacia atras. En ese
momento, el Chamaco se lanz6 hacia adelante y comenzé a insultarlos, soltando rotundas
leperadas en inglés, gordas como una soga, con las que les golped la cara. EI Chamaco
estallaba en odio porque estos hombres no le habian dejado ver antes que eran vulnerables.
Todo el asunto habia sido una absurda imposicion. La actitud concava del noble lo habia
obligado a tomar una actitud respetuosa. Y a fin de cuentas ocurrié un empate emotivo: jun
empate! EI Chamaco estaba furioso. Queria quitarle el sarape al noble y enrollarlo en él.

Los mexicanos recularon con ansioso ardor en la mirada. EI Chamaco apuntaba primero a
uno y luego a otro. Una vez que lograron cierta distancia, los mexicanos hicieron una pausa
y formaron una fila. Entonces reasumieron algo de su viejo estilo esplendente. Una voz
ensalz6 al Chamaco con tonos de feroz cinismo, como salida de una sonriente mueca
burlona:

— Bueno, sefior, ¢ya acab0?

El Chamaco fruncid el cefio mirando hacia la oscuridad, con el revélver a un lado de su
cuerpo.

—NMe dan ganas —dijo un momento después.



Fue extrafo poder hablar tras este silencio de afos.
—Buenas noches, sefior.
—Buenas noches.

Al voltear a ver al Chamaco de San Francisco lo encontrd en su posicién original, cadera en
mano. Perplejo, parpadeaba hacia el rumbo por el que los mexicanos desaparecian.

—~Por fin —dijo con enfado el Chamaco sobrio, ¢ya estan listos para irse a casa?
—¢Para donde van? —dijo el Chamaco de San Francisco.

Su voz era serena, pero acusaba preocupacion.

Benson de pronto surgi6 de su adormilada posicion contra la pared.

—EI de San Francisco tiene razon. Aunque esté borrachisimo, tiene razon. Pero tu si estas
sobrio —Benson pasé a un estado de profunda reflexion—. EI Chamaco de Nueva York
estd sobrio porque no vino con nosotros. No vino con nosotros porque se fue al maldito
circo. Fue al maldito circo porque perdié en los dados. Perdi6 en los dados porque... ;qué
te hizo perder en los dados, Chamaco?

El Chamaco de Nueva York mir6 al joven senil.

—No sé. A lo mejor los cinco ratones blancos. A tal grado intrigé a Benson esta respuesta
que sus amigos le tuvieron que ayudar a sostenerse en pie. El Chamaco de San Francisco
dijo por altimo:

—\Vamonos a la casa.
No pasé nada.
*FIN*



